Diario de mi muerte.

Día 13 de abril de 1895

Hoy ha llovido toda la tarde y mamá no me ha dejado salir a jugar, pero igual he salido; ahora me he enfermado. Me duele mucho la pancita y la cabeza... Papá trajo a una mujer para que sea mi enfermera. Es una mujer joven. Mamá no quiere que se quede aquí conmigo ni que me cuide, pues dice que es una bruja; le ha pedido al criado que traiga la cama de ella aquí junto a la mía. 
 

Día 17 de abril de 1895

 

Mamá parece que también ha enfermado; ahora ella debe cuidarnos a las dos. Mama está mal. Tiene fiebre y dice cosas que no entiendo qué significan. Me asusta que esté así.... 
 

Noche del 17 de abril de 1895 

 

Fui a buscar un vaso de agua para mamá y sin querer espié por el dormitorio de ella. Estaba con papá, y él la besaba y hacían cosas... Me fui corriendo, pero creo que ella igual me vio... 
 

Día 20 de abril de 1895

Ella le trajo a mamá una cosa rara para que comiera. Mamá no quería, pero ella le obligaba: le abría la boca, le ponía eso y le hacía tragar todo. Después le daba leche... Pobre mamá... Cada vez está peor, y yo no mejoré nada; aunque ya no me duele la cabeza. No le conté nada de lo que vi la otra vez, pues se pondría peor. Ella creyó que yo estaba dormido y no me hizo ni me dijo nada. Papá viene y nos saluda de vez en cuando. Mamá está casi todo el día inconsciente y de noche, cuando esta cuerda, me dice que no coma lo que ella me da...

Día 1 de mayo de 1895

Mamita se ha ido al cielo; eso me dijo papá, pero yo sé que María no se quería ir. Ella le ha obligado. Es mala. No quiso que fuera con ellos al cementerio porque dice que soy muy revoltoso y que desobedezco (quisiera que mamá estuviera aquí, así me explicaría qué es "revoltoso"). Papá ya no me quiere. Hace mucho que no viene y me habla como antes... Ahora la quiere a ella...

Día 6 de mayo de 1895

Tengo miedo. Ella me ha querido mandar lejos, no quiere que esté con papá. Quiere que vaya a un internado y papá no quiere. Ella me ha mirado como si quisiera que desapareciera... Le tengo miedo. Ayer me ha quitado a Tito y no me lo ha devuelto; le he rogado pero me ha dicho que soy un niño muy grande ya para tener osos. ¡No me importa! Mamá nunca me había quitado a Tito. Se lo he dicho y me ha dado un bofetón. Es mala...

Día 24 de mayo de 1895

Me siento mal... Creo que le ha puesto cosas raras a mi comida cuando estaba dormido. Esta noche me voy a hacer el dormido y la voy a espiar...

Noche del 24 de mayo de 1895

Ha dicho que no me quiere, y que le estorbo. Quiere que me vaya al cielo con mi mamá, así ella puede quedarse con papá... Es cruel... María.... ¿Me estará viendo? Desde el cielo deben verse muchas cosas... Mamita, si me ves, avísame qué me está haciendo. Aunque... No, mejor no me digas nada. Papá ya no me quiere más y yo quiero estar contigo.

Día 31 de mayo de 1895

Papá ha venido a verme y se ha asustado: ha dicho que parezco un fantasma. Pero yo sé que es por culpa de ella. No quiere que escriba más y ha buscado este diario por todas partes, pero sólo yo sé dónde está. Igual he tenido que cambiar su escondite: ahora está bajo el pedazo de loza que está suelto bajo mi cama... Espero que no lo pueda encontrar.

Día 12 de junio de 1895

Me voy a encontrar con mamita. Estoy contento; triste porque tengo que dejar a papá y enojado porque ella es mala... Mató a mamá y me está matando a mí. Ahora estará feliz. Lo que ella no sabe es que a mamá la esperó un ángel y a mi también me espera uno, y que a ella le queda poco tiempo... Su ángel es uno negro, y se la va a llevar a otro lugar... ¿Cómo lo sé? Él me lo ha dicho; lo he visto en sueños. Él me dijo que hoy he de estar con mi mamá y que ella va a estar en otro lugar. Uno oscuro y tenebroso... ¡Ahí viene mi ángel...! Adiós, papito. Te quiero a pesar de todo; adiós, papito mío...

Tweet